| 湯寶 |
引子：華麗與哀愁的文字，華麗與哀愁的人生 民國女子 曾經有這樣一段描寫月色的文字： “三十年前的上海，一個有月亮的晚上……年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼......三十年前的月亮早已沈了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。” 這樣華麗而哀愁的文字，出自怎樣的一位作者？她的前夫曾經這樣描述她：“照花前後鏡，花面交相映，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。愛玲極豔，她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到得如同數學，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的驚絕四海，便像數學的理直，而她的豔亦像數學的無限。” 民國世界，臨水照花人，又是怎樣的了局？ 1995年中秋節左右，女作家張愛玲病逝於洛杉磯公寓內，死後數周才被人發現。警察推開門，只見她躺在地板上，屋內只有一些最簡單的家具，和幾個空的購物包裝袋。她曾經是對物質極為迷戀的，走在街上遇搶劫，她會死死抓住手裡的點心不放，甚至強盜也搶不走。然而到那時，她對物質都已經看空了。 這樣的死，似乎也是她早已預料到的。她曾經回憶自己的祖先，李鴻章，張佩綸，他們怎樣竭力主戰，而一開戰就頂著銅盆逃跑。她瞭解他們的脆弱，好比看見所拜佛像的泥腳，然而她還是愛他們，因為“他們的血就在我的血管裡，好在我死的時候，再死一次。。” 在她去世之前，她已經多年與世隔絕，以至於她去世的消息傳來，很多人甚至不由得錯愕：張愛玲去世了？她不是已經去世十多年了嗎？雖生猶死，大約就是這樣的情形吧。 然而，在世界上只要有華人的地方，就有張迷。斯人已去，她的文字卻還被迷戀著。所謂雖死猶生，也不為過。 現在我就來分享一下對她文字的感受吧。
動蕩時代 時代的列車轟轟地向前開，多少人落在了後面？ 她曾經給自己的小說畫封面，美麗的淑女坐在小客廳裡看書，窗外是一雙巨大的黑手，正撩起窗簾要伸進來。深深彌漫的不安全感是她小說的佈景。她愛描述破落貴族的家庭生活，和他們在急劇變化的時代中的無奈和失落。《金鎖記》裡的姜家，幾代男人就在聲色犬馬裡消磨人生。《花凋》裡的鄭先生，從民國以後就沒長過歲數，好比酒精缸裡泡的孩屍。 讀張愛玲的小說，突出的感受是動蕩時代下人的失落和錯位。傳統的中國社會，貴族家庭的男性，有相對固定的人生道路可循。科舉制度提供通向仕途的渠道，即或不然，田產所提供的收入，也足夠支援傳統的士大夫生活。可是她所處的時代，革命蜂起，戰亂頻仍，舊的社會結構被打亂，傳統被衝擊得七零八落。一切過去以為可以依靠的，都不再可靠，田租在戰亂中往往七折八扣；舊學和科舉也早是昨日黃花。 在劇烈動蕩的環境中，人們失去了方向和目標。情況好的，在聲色犬馬中麻醉自己；情況不好的，就是徹底的絕望和崩潰。他們看不見出路在哪裡。 有人說，張愛玲筆下的人物生不逢時，他們的沈淪是因為沒有別的選擇。其實時代的潮流瞬息萬變，誰能預知它流向何處？人生若無所依託，難免辛苦勞碌，而又仍然迷失。心理學家說，越是動蕩的生活，人們越需要找到穩定的支撐，否則就要心理失衡。然而在一切變化面前，什麼是永恒不變的？
扭曲親情 張愛玲曾經說過，她是不屑於和冰心、白薇一類的女作家相提並論的。的確，她的風格與冰心她們迥異。冰心善於營造一種溫馨美好的小資情調，她的世界裡，有櫻花，溫泉，雨聲，燈光，友情，愛情，親情。 然而張愛玲讓我們看到月亮的另一面：就是在被罪惡浸淫的世界裡，當整個家庭 走向衰落時，家庭和親情也被扭曲。《金鎖記》裡，姜老太太明知七巧已經染上了鴉片癮，卻佯作不知。不是為保全兒媳的体面，而是不願為她免了每天早晨的請安禮節。後來七巧也折磨自己的兒女，導致“兒女恨毒了她”。 《傾城之戀》中，流蘇的兄嫂在將她的財產揮霍殆盡之後，還要罵她是掃帚星，敗壞了他們的財運。 《半生緣》裡的曼璐，為一家人的生計作了舞女。家人在生活穩定之後，又暗暗嫌她不体面。她把怨憤發泄到妹妹曼楨身上，造成曼楨半生的不幸。 在張愛玲的筆下，親情因為利害關係而扭曲，家庭甚至也成了為物質，為自我而互相折磨的戰場。
兩性戰爭 李碧華曾經說，這個世界上，能讓一個揚眉吐氣的女子低頭的，一共兩樣：第一，政治。第二，愛情。 張愛玲的筆下，兩性的戰爭此起彼伏，情場如戰場。愛是刻骨銘心，放不下。利益的猜忌，也是分分鐘不能忘。兩情相悅，欲求知心。卻又放不下彼此的提防，終究不能知心。 《金鎖記》中，七巧對季澤的愛，是她黯淡生活中一大支柱，同時她又時刻提防季澤要騙她的錢。一旦拆穿季澤的詭計，又是無限痛苦和絕望。“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏──一滴，一滴……“她要在樓上的窗戶裡再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點，就使她值得留戀。多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯。他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。她為什麼要戳穿他？人生在世，還不就是那麼一回事？” 《傾城之戀》中，流蘇和柳原的愛情拉鋸戰，更不可謂不辛苦。死生契闊，執子之手。流蘇與柳原，原本兩相愛悅。然而流蘇的愛，攙雜太多對長期飯票的向往；柳原愛她，又是不願承擔責任。兩相算計，流蘇要想方設法引柳原入婚姻的套；柳原是千方百計讓流蘇掉進情婦的坑。 女人越要抓住男人，男人越想逃脫。如果不是傾城的動蕩，成就了流蘇婚姻的夢想，她的下場難免不是《連環套》裡的霓喜那樣，為求經濟的保障，周轉于一個個男人之手，最後還是落空...... 其實何止張愛玲那個時代如此，我們可以看見，兩性戰爭，從未結束。九丹和亦舒的小說，仍都圍繞著這同一個母題，顯示時代雖變遷，卻如聖經所言，陽光下卻沒有新鮮事。
華美衣袍 愛情，友情，手足之情，張愛玲都看穿了。她知道罪的世界裡人的無奈，人心的不可測與不可靠。沒有什麼是她能信任的，只有物質可以抓住。 她的小說和散文，描寫物質的細節，衣服，屋子，市聲，點點滴滴，看似華麗而溫暖，其實鮮豔擋不住悲傷。她既絕望於人和人的關係，在她自然只有人和物的關係還可靠，因為物是死的，不會背叛人。然而物質的愛悅後面，還是虛無。 到最後她連物質也不喜悅了。曾經那樣興致勃勃買幾箱子特製衣料，等著漲價出手；曾經那樣喜悅喧鬧的市聲，街邊的樹影......然而最終還是對這些都放手，過著最簡單的離群索居生活到死。 她的人生，是這般華麗與哀愁。天生才華橫溢，出身名門望族，到了也不免感歎：人生如同一襲華美的袍，爬滿了蝨子。 人生，難免太多的遺憾乃至不堪。風華絕代，也是掩不住的哀愁。“三十年前的月亮早已沈了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。”她的月亮已經沈下去，她的故事也已經結束...... 然而人生也可以有不同的故事。使徒保羅在臨終前說，那美好的仗我已經打過，當跑的路也已經跑盡，所信的道我已經守住，從此以後，有公義的冠冕為我存留......今天的我們，將會有怎樣的故事？□ □ 作者來自中國上海，現住美國賓州。□ □ |